岁月流转，老果园换了新枝桠，可那份“立秋尝鲜” 的讲究没变。

果农们仍守着“七上八下” 的老话 —— 七月挂果，八月熟透。

他们看天吃饭，也懂果子的脾性：

哪颗桃要等晨露干了摘，哪串葡萄得带霜采收，都藏在布满老茧的掌纹里。

这八月的果子，是时光熬出来的甜，错过了，便真要等到来年蝉鸣再起了。

八月的甜，藏着西域的风。

新疆阿图什的果儿最甜，昼夜温差大，糖分攒得足，咬一口蜜汁能淌手心。

山东威海、四川威远的也产，但论起滋味，还得数新疆的。

这果子汉代从西域来，唐代就上了宫廷的果盘，连《圣经》里亚当夏娃偷吃的禁果都是它，

用叶子遮羞的典故，倒给这果子添了几分人间气。

无花果其实有花，花藏在果子里头，掰开看，里头红丝儿似的，那就是花蕊，怪道叫“无花”呢。

这果子浑身是宝，夏天吃解暑，冬天吃润燥。

直接啃最解馋，也能炖汤，

无花果雪梨汤清甜，无花果炖鸡汤鲜美，怎么做都好吃。

八月，新疆吐哈盆地的藤蔓上正悬着金黄的蜜罐。

老辈人说，当年骆宾王打西域过，没吃着这瓜，愣是写了首诗抱怨，

说“归期未及瓜”，活像被勾了魂。

甘肃民勤的瓜地这会子正热闹，错峰种的晚熟品种刚下藤。

这儿的瓜皮青得像染过，瓤子却软得像兜住一包蜜，切开能听见“咔嚓”一声脆响。

本地人讲究拿勺挖着吃，汁水顺着指缝往下淌，甜得人喉头发紧。

要我说，这瓜最妙的吃法是直接啃。

挑个网纹密实的，对半剖开，捧着半边瓜坐在树荫底下，看蜜汁顺着瓜皮往下淌。

风里飘着瓜香，混着八月的暑气，甜得人舌尖发颤。

八月，正是桃子压弯枝头的时候。

这果子在中国土地上滚了四千年，《诗经》里"桃之夭夭"的句子比青铜器还古老，

武则天曾派快马把深州蜜桃送进长安城，

乾隆爷在奉化水蜜桃树下题过"香甜乳玉"的匾。

如今河北的深州、浙江的奉化、四川的龙泉驿仍是产桃圣地，那里的桃子沾着晨露摘下时，果皮薄得能透光，指尖一掐就沁出蜜汁。

挑桃子要选带雀斑的，那是阳光亲吻过的痕迹。

果蒂处泛着乳白的才新鲜，咬开时"咔嚓"一声脆响，果肉在舌尖化开成蜜糖，核上还粘着几缕甜丝丝的果肉纤维。

现代人吃桃讲究"冰镇三小时"，咬开时冰凉的甜汁顺着指缝往下淌，比喝汽水还解暑。

这物件原是西域来的稀罕物，五代时胡峤在契丹地界头回尝着，

拿笔在纸上记："始食西瓜，云契丹破回纥得此种。"传到咱中原，倒成了皇家夏日的宝贝，

辽道宗在南京城外种瓜，七月里摘了往元和殿送，金銮殿上摆西瓜宴，

文臣武将啃得满嘴汁水，倒比吟诗作对痛快。

要论顶好的瓜，还得数宁夏中卫的石头缝里蹦出来的硒砂瓜。

戈壁滩上的砂石地，白天晒得发烫，夜里凉得透心，糖分攒得足足的，一刀劈开"咔嚓"响，红瓤黑籽直冒甜水。

山东东明的瓜也不遑多让，沙土地里滚大的，皮薄得跟纸似的，手指一弹能听见脆生生的响儿，啃一口像含了块蜜，甜得人舌尖发颤。

这季节的西瓜，放井水里镇半个时辰，捞出来切块，冰碴子混着汁水往喉头里钻，比喝冰镇酸梅汤还解暑。

这果子原叫“苌楚”，《诗经》里写“隰有苌楚，猗傩其枝”，

说它生在湿地里，枝条婀娜得像舞女。

老辈人讲，深山里的野猴最爱摘这果子，剥了皮露出碧青的肉，

酸甜得能掉牙——后来传到新西兰，倒被叫成“奇异果”，倒像是土生土长的洋气了。

这果子最妙是维生素C含量，每百克顶得上二十个苹果。

直接吃最解馋，剥了皮直接啃，或者切片泡进酸奶里，冰镇后更透心凉。

若嫌单调，试试猕猴桃糯米糍，

蒸熟的糯米团裹上果肉，滚层熟糯米粉，咬下去软糯中带着果香，

倒像是把整个八月的阳光都包了进去。

八月的风里飘着苹果的甜香，像小时候外婆藏在木箱里的红果，总在立秋后悄悄泛红。

山东烟台的果园里，早熟的嘎啦苹果正挂满枝头，

果皮泛着蜜色光泽，咬一口酸甜汁水便溅在舌尖。

八月的烟台苹果最是脆生，果肉像冰镇过的雪梨，

却多了几分花香，切片拌酸奶或烤成焦糖派，连果核都带着蜜意。

往西走，陕西洛川的黄土高原上，红富士正积攒着最后的糖分。

这里的苹果要经三次霜打才下树，果皮薄得能透光，果肉绵密如栗子糕。

云南昭通的野苹果则更野性，高海拔的烈日把果皮晒成胭脂红，咬开是蜂糖般的甜，

当地人爱用它熬果酱，酸头被晒化，只剩浓稠的甜。

八月的苹果最是鲜活，别等霜降。

摘个带露的，不用洗，擦擦就啃，汁水顺着指缝流——这才是夏天该有的甜。

就该在这个时候熟透。

街角水果摊的竹筐里，紫红的、青黄的果子堆成小山，表皮凝着薄霜似的白粉，

像村头老井里捞出的月亮。

这果子沾着三千年的烟火气，从《诗经》里"丘中有李"的句子一路滚过来，

如今在四川的坡地上、浙江的溪边、重庆的雾都里，挂得满树都是。

四川的冰糖心李最是娇贵，果肉中心藏着颗糖心，咬开像咬破盛夏的晚霞，甜得人舌尖发颤。

浙江的檇李更绝，紫红果皮上缀满芝麻斑，老饕们偏要撕个小口，插根吸管嘬着喝，

说这是战国时就有的吃法。重庆的巫山脆李则像山城性子，

李子树下埋着老话："桃养人，杏伤人，李子树下抬死人。"

倒不是唬人，这果子酸得透亮，甜得含蓄，多吃两斤确实让人脑门发胀。

可八月的暑气里，谁又忍得住？

拿李子熬罐酱吧，红彤彤的果肉在锅里咕嘟，加勺冰糖，酸甜味飘出窗棂，连邻家的猫都蹲在灶台边等。

或把李子对半切开，和排骨一起炖，酸味渗进肉里，解腻又开胃。

老辈人说，这葡萄是张骞从西域带回来的宝贝，

当年他出使西域，被匈奴扣了十年，逃出来时揣着葡萄籽，硬是把这酸甜滋味种进了中原的土里。

八月里一串串垂着，倒像是给暑气扎了道甜津津的结界。

"马斯卡丁"葡萄正在熟透，黄绿色的皮裹着爆汁的果肉，连皮带籽嚼了，竟能吃出股麝香味。

三都县水晶葡萄更绝，当地人拿它酿酒、做果酱，连叶子都晒成茶，四季都能咂摸出甜味。

要我说，这葡萄最妙是不用讲究吃相，

抓把巨峰往嘴里一塞，酸甜的汁水混着草莓香，倒比吃西瓜更解暑气。

自然成熟在7、8月份，8月份为最佳。

这果子来得巧，像极了古人笔下"东园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金"的意境。

四川米易、湖北通山等地晚熟品种的黄金期，果肉细腻如蜜，

咬开薄皮便涌出清甜的汁水，倒像是把夏天的阳光都攒进了果肉里。

这果子来头不小。

西汉时汉武帝在上林苑种过它，司马相如在《上林赋》里将它与柿子、山梨并列，足见其珍贵。

唐代更成了贡品，唐玄宗曾命人从岭南快马加鞭送来解暑。

最妙的是明代归有光在《项脊轩志》中写的那句"庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也"，

让这果子平添几分人间烟火气。

8月的应季水果，早熟品种在8月上旬成熟。

这会儿上市的梨，大多是经过一夏阳光晒透的，汁水足，甜得透亮。

库尔勒香梨，薄皮儿裹着蜜汁，咬一口，甜得人舌尖发颤；

莱阳梨呢，顶着褐色的锈斑，里头雪白的肉却脆得能听见响，

老祖宗早把梨捧成了“百果之宗”。

《本草纲目》里写它润肺，魏征更拿它和蜂蜜熬成梨膏，治好了唐太宗他娘的咳嗽。

孔融让梨的故事传了千年。

最馋人的还是现摘的翠冠梨，

削了皮，白生生的瓤子浸在凉水里，撒把冰糖，就是最解暑的甜汤。

这梨啊，从夏到秋，甜得扎实。

竹筐堆在墙根下，山竹香混着汗味儿。

隔壁老张递来半个西瓜，瓜瓤晒得烫嘴，甜得人眯眼。

孩子们追着跑，嘴角沾着紫红的汁，像偷吃了晚霞。

日子总这样，错过一季的甜，总有新一茬在枝头晃悠。

你伸手摘一个，擦擦就啃，

汁水顺着手腕往下淌，凉丝丝的。

甭管明儿啥光景，今儿个的甜，是实实在在硌着牙的。

#优质好文激励计划#返回搜狐，查看更多